范曉燕,三亞學(xué)院2017屆社會學(xué)專業(yè)本科生,研究生就讀于杭州師范大學(xué)社會工作專業(yè),南京大學(xué)輔修犯罪心理學(xué)專業(yè)。
范曉燕
給那些,從小地方出走,走出內(nèi)心恐懼,走向遠方的人們。
也曾迷惘,一直彷徨
很久之前我就想過寫這樣一篇文章,但求學(xué)路之漫漫,笨拙的我只能將絕大部分的時間都投入到學(xué)習(xí)這件事。如果你問我是否快樂,我不能給出肯定答復(fù),畢竟就我個人而言學(xué)習(xí)是一件非常枯燥,也很苦的事情。但若你問我是否值得,或許我能給出肯定回答。因為,就目前來看,還是可以通過教育的方式實現(xiàn)一定程度的向上攀爬。不知你們可有體會,對于很多人來說,哪怕是這一點的攀爬和進步也足夠耗盡心力,實屬不易。
這是我研究生中的第一個暑假,每年畢業(yè)季的時候,伴隨著離別氣息的鳳凰花開的格外絢爛。我終于能夠再次提筆,記錄內(nèi)心,寫我想寫,說我想說。其實,我曾經(jīng)歷的畢業(yè)時刻并不像書本里或者電影里刻畫的那般憂傷,同學(xué)之間也沒有那么難舍難分。對于小鎮(zhèn)上的孩子們來說,這一刻的分別,明天我們依然會再見。高中畢業(yè)后,絕大部分的同學(xué)都留在當(dāng)?shù)兀ㄓ形?,一個人跨越大半個中國來到祖國最南邊的小島,從這里開始我的大學(xué)生活。如今回想起來,依然是一段伴隨青春贊歌、隨心的日子――我可以肆無忌憚地徜徉在自由之海,偶爾一個驚濤駭浪卻也是美不勝收。
我出生在北方一個小鎮(zhèn)上,我們小鎮(zhèn)真的很小,小到學(xué)校沒有圖書館,小到鎮(zhèn)里沒有書店。我們那一群人看的最多的是課本,做的最多的是練習(xí)冊,偶爾一個同學(xué)得了本課外書也極少有人爭搶著讀。這些書通常被家長和老師視為“閑書”,看了不僅不利于提高成績還非常浪費做功課時間。久而久之大家對看書這件事也就沒多少興趣了。事實上,無論我們做什么,我們這一群人的成績依然像“爛泥”一般。我記得,高中時期我們換了七個數(shù)學(xué)老師,三個語文老師,三個英語老師,其他科目也至少換過兩個及以上的老師。與其說每個老師風(fēng)格不同,倒不如說每個老師水平有限,我們這一群人經(jīng)常是暈頭轉(zhuǎn)向,不知所云。
小鎮(zhèn)的冬天寒風(fēng)刺骨,有時候一場雪就可以沒到小腿,那時候有很多路還沒修好路燈,伴隨著狂風(fēng)呼嘯,我們一群人經(jīng)常摸黑起床去早讀再摸黑回家。從凌晨五點到晚上十點,從周一到周六,從初一到高三,就這樣我們每個人在小鎮(zhèn)的中學(xué)里熬過了每一節(jié)課,每一次考試,直到最后的高考。放榜那天,我們這一群人中很少有人會緊張,大家仿佛都已心中有數(shù)。然而,作為全班共有六七十位學(xué)生的文科第一班,我“光榮”的成為了全班唯二的本科生。而我那日日熬夜背書到絕經(jīng)的同桌、學(xué)到廢寢忘食連瘦10斤的前桌以及頭發(fā)脫的稀稀拉拉扎不起一個完整馬尾辮的后桌,她們都勉強的上了一個??啤?/span>
決定考研的時候,我那可愛的同學(xué)們給我打了一個電話,他們一邊羨慕我還可以選擇繼續(xù)讀書,一邊落淚感嘆自身怕是拼了一條命也不會有扭轉(zhuǎn)的機會。一陣沉默之后,對方說的一句話讓我覺得我這一生都難以忘懷且沉甸甸的。他說:“你一定要成功,因為你的成功不是你一個人的,是所有和你一樣的我們,和你一樣的人們,我們的成功,你一定要記得”。那時候我們不懂,不懂教育資源意味著什么,不懂匱乏的教育資源又意味著什么。只單單努力著、奮斗著、掙扎著...卻不知,那十幾本的課本和練習(xí)冊配上日夜苦讀又怎能換來一個本科線?而后來的學(xué)習(xí)中,我漸漸明白,曾經(jīng)落下的那些,遠不止是基礎(chǔ)知識,還有整體建構(gòu)的能力,思辨的能力,社交的能力等等都以指數(shù)的形式被遠遠甩開。只那時,我們并不能真正明白,面對諸多的未知和不確定,心中依然有一團悸動的火焰,它在我們心中,推動我們不斷向前。
其路修遠,吾將探索
考研也并非順利,所幸我還有書可讀。求學(xué)期間的迷惘漸漸消退,終日守在圖書館里,一頭扎進各種書堆里,猶如劉姥姥進了大觀園那般。然而,彷徨卻從未離去,困頓也常伴左右,面對自己的反思,也曾有過懷疑,甚至有過想要放棄的念頭??勺罱K,我明白路總是要你一個人走下去的。瞻前顧后或背著巨大的包袱前行都是注定走不遠,也走不久的。狄更斯說:“這是最好的時代,也是最壞的時代”。而我們總歸要走進屬于自己的時代,創(chuàng)造自己的傳奇。青春的選擇有很多種色彩,也有很多種方式,可以是這樣,也可以是那樣。但是,無論是哪樣,都沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案,只有最適合的方向。
無論出于何種期許,做了怎樣的選擇,都要明白想做好一件事并不容易,有時甚至困難重重,說其艱難險阻如蜀道之難也不過分。最重要的還是要我們腳踏實地地去做,自欺欺人的結(jié)果可能就是一事無成。我知道,現(xiàn)在的我們經(jīng)常焦慮甚至失眠,年紀(jì)輕輕頭發(fā)比爺爺奶奶還稀少,我自己也是經(jīng)常染發(fā),因為白頭發(fā)長得過分囂張我還做不到無視它的心境。但我希望這是一條風(fēng)雨無阻的路,希望我們在路上都是“最強大腦”和“歡樂喜劇人”,即使冷冷清清,甚至凄凄慘慘,最后不過悲悲切切,我們還是會收獲一個完滿的自我。而我一直覺得,很多人,終其一生其實都是尋找自我的過程。
關(guān)于讀書的意義,或許每個人心中都有答案,也許是構(gòu)筑自己內(nèi)心的王國,一個不需要依賴任何而堅不可摧的王國,或許這也是馬克思從必然王國飛向自由王國在心靈世界中的投射。希望我們可以做一個“不合群”的人。一個擁有自由靈魂的人,一個敢于發(fā)聲的人。這個世界很嘈雜,我們總是可以聽到來自四面八方的聲音,好像總也不能做到真正的充耳不聞,但卻可以適當(dāng)做個“格格不入”的人。我們的時代,需要一個涉世不深卻又與眾不同的我們,需要一個甚至有些許彪悍個性的我們,彪悍到可以獨立與這個時代共舞,參與其中,改變它,影響它,而不是穿上盔甲,自認為是獨立的、堅不可摧的,而最后卻只能眼睜睜地看著覆水難收。
如果一定要說一點雞湯的話,那我會說:如果人生總有無奈,我也希望我們能夠濃墨重彩;如果人生總有偏見,我也希望我們能夠昂首挺胸;如果人生總有晦暗,我也希望我們能夠意氣風(fēng)發(fā);如果人生總有壓抑,我也希望我們能夠揮斥方遒。人生不在于那一百次的跌倒,也不在于那一百次的無助,而在于那一次的勇往直前,那一次的無所畏懼,那一次的激流勇進。真正的成熟是你深諳世俗卻不輕易被世俗所同化。我更相信,一個心里住著太陽的人,就無所畏懼任何黑暗。
所謂艱難,孜孜不倦
兩千多年前的時候管仲說過一句話“衣食足而知榮辱,倉廩實而知禮節(jié)”。金錢并不是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),貧窮本身是不可恥的,但固步自封卻是可怕的。不希望我們有一天因為物質(zhì)的匱乏而連自尊都變得奢侈。曾有人說窮人就不該生孩子,我覺得這是很殘忍的想法。對于很多孩子來說,即便沒有公平的起跑線,卻依然能來到這個世界跟著大家跑完全程而無所謂名次與榮耀。對于這些人來說,恰恰因為貧窮才更能感知生活的美好,才更加熱愛生命。人性是否經(jīng)得住考驗這個問題不好回答,但希望我們都是一個內(nèi)在豐富的人,一個內(nèi)心越是豐富的人才越是知道自己的邊界在哪里,外在的需求就越少。
大多數(shù)的時候我們都會覺得夢想遙不可及,但回過頭來去想,我們的夢想不正是我們的興趣所在,不正是我們的熱愛嗎?那你又是在什么時候忘記你的夢想,甚至丟失你的夢想?其實,夢想的真正實現(xiàn)是個人價值的實現(xiàn),它不在于外在的一切――不是一個頭銜,更不是一筆巨款或者是虛無縹緲的名聲??v觀歷史,幾人可以抱有熱愛、孜孜不倦地走一生?或許夢想從未想過離我們遠去,倒是我們自己總在困境之時最先想著拋棄這個“累贅”。如若未來有一天我們的夢想養(yǎng)活不了自己的時候,希望我們可以不要就這樣拋棄了它,試著先把它養(yǎng)活。
如今,我們之所以如此拼搏,從實際方面來說,是為了今后的路――無論多么崎嶇都能夠擁有應(yīng)對的砝碼,做到不卑不亢。我希望我們都是勇敢的,因為膽小的人連擁有幸福都會感到不安,撞到棉花都會受傷?;蛟S,世界沒有我們想得那么繁花似錦,更沒有我們想得那么灰暗不堪,甚至它很微妙,有許許多多的不可思議。希望我們不要輕易定義,免得抹滅它原本無數(shù)的可能性。無論這個世界多瘋狂,多冷清,也希望我們能夠溫柔,一塵不染。
心之所想,憂樂同在
一個人活到最后拼的不是名譽,也不是能帶來多大的利益,而是在漫長的歲月中積淀的底蘊,是可以指引未來與社會進步,是可以促進人類美好生存和發(fā)展。
我很喜歡徐霞客的故事,在《明朝那些事兒》最后一段這樣寫到:從某個角度講,這是上天對他的恩賜,因為這將是他的最后一次旅途,能走多遠,就走多遠吧。喜歡鍛煉的人,身體應(yīng)該比較好,天天鍛煉的人,就不一定好,旅游也是如此。據(jù)說他總共寫有兩百多萬字,可惜沒有保留下來,剩余的部分,大約幾十萬字,被后人編成《徐霞客游記》。我們疑惑的是,在沒有資助,沒有認可,沒有利益,沒有前途的情況下,依然選擇放棄一切,用一生的時間,只是為了游歷?徐霞客自己的原話是“我只是個平民,沒有受命,只是穿著布衣,拿著拐杖,穿著草鞋,憑借自己,游歷天下,故雖死,無憾?!?/span>
之所以說到這個故事,是我們明白:習(xí)慣獨處,而不必羨慕他人。一次相遇或是一次離別,甚至是一次傷害,都不應(yīng)成為我們止步不前的借口,豐富的內(nèi)心世界會讓我們更堅定。無論走了多遠,都不要忘記時?;剡^頭來看看曾經(jīng)所走的每一步,只有不忘記自己是怎么走到今天,才能更好地走向明天。實現(xiàn)個人理想和自我價值的方式有很多種,道路也不少,大富大貴不是成功,大腹便便更不是榮耀。真正的人生,是按你想要的方式過好這一生,而所謂權(quán)利、金錢、名譽最終都會化為虛有,而你每一天的快樂卻是真真切切的,希望我們都能早一點明白。
最后我想用《小窗幽記》中的一句話來做結(jié)尾:“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空云卷云舒”。為人做事能視花開花落般平常,方可不驚;視外在事物的去留如云卷云舒般變幻,才能無意。人生就是這樣,驚濤駭浪也好,波瀾不驚也罷,腳踏實地地走好每一步,所想的便會在前方等待,或許不是你最初想要的那個,但一定也是最好的安排,而隨心遠行,我從未覺得它是雞湯。與君共勉。
(文圖轉(zhuǎn)載:學(xué)術(shù)星球)
學(xué)術(shù)星球:https://mp.weixin.qq.com/s/L5Dv9dwCBerlIw35tX0JKQ